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Er erwachte vom Klingeln des Telefons. Das intensive Gerdusch holte ihn aus einer
Schneewehe auf dem Weg zur Hutte. Er stand tief im Schnee, dem Tode nah, und ruderte
hilflos mit den Armen.

Marit war vor ihm aus dem Bett. Seit der Geburt von Eirik und Inger bedurfte es nicht mehr
viel, bevor sie aufwachte. Er horte ihre schnellen Schritte die Treppe hinauf und ihre etwas
heisere Stimme, die das Telefonklingeln abschnitt.

Er konnte die Worte nicht verstehen, aber horte an ihrer Stimme, am Tonfall, dass es sich

nicht um einen Scherzanruf Sonntags morgens handelte.

Sigurd setzte sich in seinem Bett aufrecht und patschte die Fii3e auf den kalten FuBboden. Er
rieb sich das Gesicht, versuchte, sich von seinem Traum zu trennen, der schwierigen Tour
hinauf zu der HUtte im Gebirge.

Er schaltete die Lampe Uber dem Bett ein und warf einen Blick auf den Wecker. Zehn vor
Sechs. Marit beendete das Gesprach dort oben und kam wieder herunter, er horte sie auf der
Treppe ganz sachte und vermutete, dass sie sich Zeit lieB. Er dachte, dass sie sich vor dem
graute, was sie zu sagen hatte. Er ging schnell alle Mdglichkeiten durch. Schwiegervater war
seit drei Jahren tod, aber Schwiegermutter hatte an Weihnachten Uber Magenschmerzen
geklagt. Sein eigener Vater und seine Mutter waren gesund, aber es kam vor, dass die Leute
einfach so umfielen. Schlaganfall oder Infarkt trafen plétzlich. Und dann die Unfalle, die
niemand erwartet. Sie konnen jeden treffen, das wusste er gut, nach den vielen Jahren als
Journalist. Er dachte an Brider und Schwestern, Nichten und Neffen, etwas konnte geschehen
sein, wahrend sie drauBen fuhren.

Unfalle geschahen, selbst zeitig an einem Sonntagmorgen, wo fast alle schlafen. Vielleicht
gerade Sonntags morgens, wo fast alle schlafen und niemand aufpasste. Das war die Zeit fir
plotzliche Telefonanrufe.

Die Zwillinge schliefen gltcklicher Weise in ihrem eigenen Zimmer, sie konnte es nicht
betreffen.

Marit blieb in der Turé6ffnung mit halb gedffnetem Mund stehen. Sie sah mehr verwundert als
traurig aus, er dachte, dass musste wohl der Schock sein.

Ihre Haare waren unfrisiert und das Nachthemd lag straff Gber ihren Bristen. Bei dem Ganzen



bekam er plotzlich Lust, mit einer Hand Uber den dinnen Seidenstoff zu streichen, die sich
verhartenden Warzen mit den Fingerspitzen zu fuhlen.

Er wartete die Sekunden, die es brauchte, bis sie sich gesammelt hatte, wartete ungeduldig,
aber versuchte, dies nicht zu zeigen, er wollte sie nicht stressen.

"Du hast keine Arbeit langer, Sigurd," sagte sie schlieBlich.

"Wovon redest Du?"

Er sah den Redakteur vor sich. Er konnte es sich nicht denken, das der Chef so zeitig an einem
Sonntagmorgen anrufen wirde, um ihn zu entlassen. Der grol3 gewachsene Mann konnte in
den Gangen des Zeitungshauses poltern und brillen, aber er brach nie die Spielregeln, er
fUhrte sich stets korrekt auf. Sigurd hatte ihn nie jemanden im Suff ausschimpfen gesehen,
noch kam er je ohne Kravatte zur Arbeit.

Marit klapperte nun mit den Zahnen. Sie frostelte so leicht und sie hatte es nicht geschafft,
sich noch den Morgenrock anzuziehen bevor sie hochlief.

Sie blieb einfach auf dem Boden stehen, die Augen sahen schwarz aus gegen die blasse Haut.
"Du hast keine Arbeit. Die Zeitung ist weg. Sie ist abgebrannt."

"Abgebrannt?"

Sigurd erhob sich jah und stand nackt im Zimmer.

"Ganz niedergebrannt. Alles ist weg. lhr habt alles verloren. Und jetzt telefonieren sie herum,
um zu prufen, ob alle am Leben sind. Ob jemand vermisst wird."

"Oh Gott. Ist jemand da drinnen verbrannt?"

"Es war Foss, der anrief. Er glaubte das nicht. Er glaubte, das Gebaude war leer."

Sein Arbeitsplatz war fort. Und das erste, an das er dachte, war seine Thermosflasche. Er war
am Tag vorher auf der Arbeit. Er hatte eine Sache fiir die Montagsausgabe fertiggestellt, ein
Interview mit dem obersten Vertreter der Gemeinde Vennesla um die Regulierungsplane.
Danach hatte er ein Feature fur die Samstagsausgabe der nachsten Woche begonnen, ein
Artikel Gber die unbekannte Tierwelt in Agder.

Die halbfertig geschriebene Sache lag auf dem Tisch. Er hatte sie dort abgelegt, gut sichtbar,
so dass er sie am Montagmorgen finden wurde. Die Thermosflasche, die er immer im Wald
benutzte, hatte er ins Regal gestellt. War sie jetzt weg?

War die Thermosflasche jetzt verschwunden? Es war die beste Thermosflasche die er je hatte.

Sigurd rieb sich die Augen mit der rechten Hand. Er 6ffnete und schloss seine Kiefer, aber er



wurde noch nicht richtig wach. Er war gegen drei Uhr von der Arbeit gegangen.

Er hatte sich von seinem Burostuhl und der Schreibmaschine erhoben und freute sich auf den
Samstagabend zu hause bei der Familie. War alles weg? So plétzlich? Was war mit allen
Fotos, die er gemacht hatte, die fantastische Auerhahnbalz und das neugeborene Elchkalb?
War sein gesammtes Archiv verbrannt?

"Ich glaube es ist am besten, Du fahrst darunter," sagte Marit.

"Ja."

"Foss sagte, ich sollte das sagen."

Foss war der Disponent. Er hatte nichts mit der Redaktion zu tun, aber er war dennoch einer
der Bosse.

Sigurd begann sich anzuziehen. Er ging ins Bad und schittete kaltes Wasser in das Gesicht. Er
sah sich im Spiegel, wahrend er sich abtrocknete. Der dunkle Bart wirde bald geschnitten.
W(rde er nun seine Arbeit verlieren? War das die Mitteilung, die Marit bekommen hatte? Wie
lange wurden sie wohl ohne seinen Lohn auskommen?

Marit war oben in der Kiiche. Sie hatte ihren Morgenrock an und saf3 Gber dem Kaffee.

"Bist Du sicher, dass es kein schlechter Scherz war?" fragte er.

"Es horte sich nicht so an."

"Wollen sie die Leute entlassen?"

"Ich weil3 es nicht. Foss sagte nichts in dieser Richtung."

"Ich rufe Bjarne an."

Das Telefon stand auf einem Tisch drauBBen im Gang. Er nahm den Hoérer ab und wahlte die
Nummer des Kollegen. Bjarne antwortete gleich.

"Hier ist Sigurd. Hast Du gehort was geschehen ist?"

"Bekam soeben Bescheid. Ich bin auf dem Weg da runter."

"Kannst Du mich mitnehmen? Das Auto musste vor dem Wochenende in die Werkstatt."
"Naturlich. Aber ich fahre jeden Augenblick," sagte Bjarne. Sigurd wusste, dass sich bei Bjarne
ein Augenblick ziehen konnte. Er war der beschaftigste Mann, den Sigurd kannte, und er kam
immer zu spat.

"Schaffe ich es, erst noch einen Kaffee in mich zu schitten?".

"Der muss schnell sein," sagte Bjarne und Sigurd versicherte, das es nicht lange dauern wirde.
Marit schenkte fur ihn ein und gab ihm zwei Brotscheiben. Sigurd kaute stumm auf dem

Salamibrot. Marit sal3 auf der anderen Seite des Tisches mit einem Kaffebecher, aber ohne



etwas zu essen. Vielleicht nahm sie wieder ab. Sie versuchte fast immer, abzunehmen. Er
hatte versucht, Ihr zu sagen, dass es nicht n6tig war, dass er sie so mochte wie sie war.

"Was glaubst Du, geschieht jetzt?" fragte sie.

"Ich habe keine Ahnung," antwortete Sigurd. "Wir mussen die Zeitung wohl wieder heraus
bekommen, aber das kann dauern."

Er brauchte nur wenige Minuten zum Essen und fir den Kaffee. Bevor er ging, steckte er
einen Notizblock und einige Filme in die Tasche und hangte sich die Kamera um den Hals. Es
war seine private Kamera, die er gewohnlich nie auf der Arbeit liegen lieB. Sigurd war
schreibender Journalist, aber er war auch ein brauchbarer Fotograf. Er nahm fast immer seine
eigenen Bilder, wenn er AuBenreportagen machte, alleine im Wald oder in der Weite der
norwegischen Hochebenen. Das waren die Themen die er am liebsten mochte.

DrauBen war es immer noch stockdunkel. Er sah auf das Thermometer und nahm sich beides,
Handschuhe und Schal. Eine dlinne schicht Schnee bedeckte den Garten, den er nie richtig in
Ordnung bekommen hatte. Die Kinder hatten versucht, einen Schneemann zu bauen, nun
stand der schrag und verlassen da. Niemand war drauBen und spielte um diese Zeit. Nichts
war so ruhig, wie ein friher Sonntagmorgen drauB3en in Vagsbygd, bevor die Kirchenglocken
zu dréhnen bekannen und die Sonne und die Végel aufstanden.

Sigurd ging den Weg hinunter zu Bjarnes Haus. An diesem Wegende hatten mehrere
Zeitungsleute sich Einzel- oder Reihenhauser gekauft. Er sah nun, dass bei einigen das Licht
brannte.

Bjarne hatte die Halfte des engen Anbaus raus auf den Gang gerdumt. Pappkartons,
Plastiktlten, Ski und altes Spielzeug versperrten den Weg.

"Ich weiB3, dass ich eine alte Schreibmaschine hier rein gestellt hatte. Als wir sie letztens
ausgetauscht hatten. Ich konnte eine der alten fir wenig Geld kaufen."

Die schwarze Remington, die Bjarne schlieBlich hervorzog, sah wie eine Antiquitat aus.

"Sie funktioniert ganz ausgezeichnet," sagte er. Es war nicht die einzige Schreibmaschine, die
Bjarne hatte. Er hatte auch seine eigene Maschine dazugepackt, die er benutzte, wenn er zu
hause sa3 und schrieb. Bjarne arbeitete flir mehrere Wochenblatter in der Freizeit. Er brauchte
das Geld.

"Wir schieben sie einfach auf den Rucksitz," sagte er.

"Und wo sollen wir sitzen und arbeiten?" fragte Sigurd.

"Wir werden sehen."



Bjarnes alter DKW machte mehr Gerdusche als irgendein anderes Auto in diesem Teil der
Stadt. Die ganze StralBe horte Bjarne nach hause kommen, aus einem Kilometer Entfernung.
Es war verwunderlich, dass dieses verschlissene Auto immer noch zusammenhielt. Bjarne
behauptete, es hatte eine Seele. Die Wahrheit war, dass er vier Kinder hatte, die zu futtern
waren und dass er vor drei Jahren ein neues Haus gekauft hatte. Er hatte nicht auch noch

Geld fur ein neues Auto.

Sigurd rollte eine Zigarette fir sich selbst und eine fir den Kollegen, wahrend sie hinein in die
Stadt fuhren. Sie redeten darlber, was geschehen sein konnte. Bjarne schlug einen
Kurzschluss vor, im Redakteursbiro und lachte lange Gber seinen eigenen Witz.

Sie diskutierten Uber brennbare, selbstentziindbare Flisigkeiten in der Druckerei, aber Sigurd
hatte nie etwas davon gehort. Er beflirchtete, dass jemand in der Fotoabteilung auf dem
Dachboden Ubernachtet haben und mit einer Zigarette in der Hand eingeschlafen sein
konnte. Es kam vor, dass die Fotografen dort an einem Samstagabend Ubernachteten.

Sie wurden still, als sie sich der Stadt naherten. Der DKW klapperte laut vernehmlich Uber die
Briicke am Westerweg und runter in die Westliche Strandstral3e. Die Sonne war immer noch
nicht hoch gekommen, aber es wurde schon etwas heller. Ein graues, flaches Licht. Sie bogen
hinauf in die Henrik-Wergelands-StraBe und nach rechts in die KirchenstraBBe. Indem das Auto
die Ecke umrundete lag das Zeitungshaus direkt voraus, gut zu sehen.

"Ach du lieber Gott."

Bjarne trat auf die Bremse. Der Motor starb ab mit einem Récheln. Die beiden Manner
starrten auf den Anblick vor ihnen. Erst hier erkannten sie das Ausmal3 des Ganzen. Das war
nicht durch eine Zigarette verursacht. Das war kein Kurzschluss. Sie starrten auf eine Ruine
eines gemauerten Hauses, das vollstandig eingedrickt war. Das Dach war fort. Die Wande
gahnten mit leeren Lochern, wo einmal die Tiren und Fenster gewesen sind. Alles war
niedergebrannt, schwarz vor RuB3. Es rauchte noch dort, wo einst ihr Arbeitsplatz gewesen
war.

Bjarne startete das Auto erneut und fand einen Parkplatz vor dem Gebaude des Sprachrates.
Sie rochen den Gestank sofort als sie die Turen des Autos 6ffneten. Der schwere, saure
Gestank eines ausgebrannten Hauses. Die beiden Manner beeilten sich, zum Wergelandspark
zu kommen, zu den roten und weiBen Polizeiabsperrungen.

Der Marktplatz war nass vom Wasser, das aus dicken Wasserkanonen gesprizt worden war.



Schwarzgebrannte Glassplitter und Mauerteile lagen vertreut Gber den ganzen offenen Platz.
Sie fanden einige der Kollegen innerhalb der Absperrung. So zeitig am Morgen gab es wenige
andere Schaulustige. Der Rauch brannte in den Augen. Sigurd legte einen Handschuh Uber
die Nase und versuchte, mit dem Mund zu atmen. Er dachte daran, was Marit gesagt hatte.
Dass er keine Arbeit langer hatte. Sie hatte Recht.

Er starrte auf die rauchenden Ruinen und dachte an Alles was fort war. All die persdnlichen
Erinnerungen. Notizen, Briefe, Blcher. Die Schreibmaschine, die den Buchstaben @ etwas
unsauber druckte. Die Aussicht hiniber zum Bauernheim von seinem Buro aus, der Burostuhl
mit dem zerschlissenen, roten Wollstoff und die Kratzer im schwarzen Lack auf dem
Schreibtisch. Er dachte an die Fotografien, die er an der Wand aufgehangen hatte und die
alten Bilder drauB3en im Korridor.

Und ganz zuoberst, oben auf dem Dachboden: die Fotoabteilung. Er mochte es immer, in der
Fotoabteilung zu sein. Es war, als stiege man in das Allerheiligste, wenn man den schweren,
schwarzen Vorhang zur Seite zog und in die Dunkelkammer selbst hineinging, hinein in das
rote Licht und den Geruch von Chemikalien.

Da waren die Hangetanks, die Entwicklerflissigkeit, Wasserbad und Fixierer. Schwarz-WeiB3-
Bilder mit gekrduselten Randern, retuschierte Augenblicke, festgehaltene Versionen von
groB3en Ereignissen. Und lichtdichte Schachteln mit Fotopapier, das darauf wartete, zu Bildern
zu werden. Der magische Augenblick, wenn das weiBe Papier in das Bad mit der
EntwicklerflUssigkeit getaucht wurde und das Bild hervorkam, vor seinen Augen Form
annahm.

Nur eine schwarze, verruste Hlle stand jetzt noch. Alles war verschwunden. Alles ging in dem
Brand verloren. Der Staub auf den schweren Steintreppen, die Eile entlang der Wande, der
Larm der Druckpresse, der Nebel von Druckerschwarze, das Schlagen von Tiren, Streitereien,
Ordnungsrufe und Freudenrufe, wenn Sachen geldst waren, wenn die Bilder im Kasten waren.
Und der Rausch, wenn er an der Rotationspresse stand, dem brullenden Ungeheuer, und
dann die Zeitung ausgespuckt wurde. Das war es, woflr er lebte, wofir alle Journalisten
lebten. Ein taglicher Gewinn, der sie immer mit Zufriedenheit erfiillte, aber im Gegenzug keine
Ruhe gab. Die Sachen kamen in den Druck und danach wurden sie weggeworfen. Die Zeitung
lebte einen Tag, wenn Uberhaupt, danach mussten neue Zeitungen den Leerraum flllen, den
jeder Tag schaffte. So ist der Rhythmus in einem Zeitungshaus.

Sigurd hob die Kamera und begann das niedergebrannte Haus zu knipsen. Er hatte sich nie



darum geschert, friher von seinem Arbeitsplatz Bilder zu machen, dem alten Steinbau an der
Ecke des Marktes.

Das Haus war ein Teil seines taglichen Lebens gewesen, es hatte keinen Grund daflr gegeben,
es in einer Filmrolle festzuhalten, so wie er auch nicht sein Alltagsessen zuhause
dokumentierte, aber immer Geburtstage, den Nationalfeiertag und Weihnachten mitnahm.
"Was machen wir jetzt?"

Es war Arild, der fragte. Er war einer der altesten Journalisten in der Zeitung. Es sah aus, als
wenn er geweint hatte, aber das konnte auch durch den Rauch des Brandes sein.

"Ich habe keine Ahnung," sagte Bjarne dister mit hangenden Schultern.

"Jemand hat das getan," sagte Trond P. "Jemand hat das getan, um uns zu schaden."



