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27.02.72

Er  erwachte  vom  Klingeln  des  Telefons.  Das  intensive  Geräusch  holte  ihn  aus  einer 

Schneewehe auf dem Weg zur Hütte. Er stand tief im Schnee, dem Tode nah, und ruderte 

hilflos mit den Armen.

Marit war vor ihm aus dem Bett. Seit der Geburt von Eirik und Inger bedurfte es nicht mehr 

viel, bevor sie aufwachte. Er hörte ihre schnellen Schritte die Treppe hinauf und ihre etwas 

heisere Stimme, die das Telefonklingeln abschnitt.

Er konnte die Worte nicht verstehen, aber hörte an ihrer Stimme, am Tonfall, dass es sich 

nicht um einen Scherzanruf Sonntags morgens handelte.

Sigurd setzte sich in seinem Bett aufrecht und patschte die Füße auf den kalten Fußboden. Er 

rieb sich das Gesicht, versuchte, sich von seinem Traum zu trennen, der schwierigen Tour 

hinauf zu der Hütte im Gebirge.

Er schaltete die Lampe über dem Bett ein und warf einen Blick auf den Wecker. Zehn vor 

Sechs. Marit beendete das Gespräch dort oben und kam wieder herunter, er hörte sie auf der 

Treppe ganz sachte und vermutete, dass sie sich Zeit ließ. Er dachte, dass sie sich vor dem 

graute, was sie zu sagen hatte. Er ging schnell alle Möglichkeiten durch. Schwiegervater war 

seit  drei  Jahren  tod,  aber  Schwiegermutter  hatte  an  Weihnachten  über  Magenschmerzen 

geklagt. Sein eigener Vater und seine Mutter waren gesund, aber es kam vor, dass die Leute 

einfach  so umfielen.  Schlaganfall  oder  Infarkt  trafen  plötzlich.  Und dann die  Unfälle,  die 

niemand erwartet. Sie können jeden treffen, das wusste er gut, nach den vielen Jahren als 

Journalist. Er dachte an Brüder und Schwestern, Nichten und Neffen, etwas konnte geschehen 

sein, während sie draußen fuhren.

Unfälle geschahen, selbst zeitig an einem Sonntagmorgen, wo fast alle schlafen. Vielleicht 

gerade Sonntags morgens, wo fast alle schlafen und niemand aufpasste. Das war die Zeit für 

plötzliche Telefonanrufe.

Die  Zwillinge  schliefen  glücklicher  Weise  in  ihrem  eigenen  Zimmer,  sie  konnte  es  nicht 

betreffen.

Marit blieb in der Türöffnung mit halb geöffnetem Mund stehen. Sie sah mehr verwundert als 

traurig aus, er dachte, dass müsste wohl der Schock sein.

Ihre Haare waren unfrisiert und das Nachthemd lag straff über ihren Brüsten. Bei dem Ganzen 
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bekam er plötzlich Lust, mit einer Hand über den dünnen Seidenstoff zu streichen, die sich 

verhärtenden Warzen mit den Fingerspitzen zu fühlen.

Er wartete die Sekunden, die es brauchte, bis sie sich gesammelt hatte, wartete ungeduldig, 

aber versuchte, dies nicht zu zeigen, er wollte sie nicht stressen.

"Du hast keine Arbeit länger, Sigurd," sagte sie schließlich.

"Wovon redest Du?"

Er sah den Redakteur vor sich. Er konnte es sich nicht denken, das der Chef so zeitig an einem 

Sonntagmorgen anrufen würde, um ihn zu entlassen. Der groß gewachsene Mann konnte in 

den Gängen des Zeitungshauses poltern und brüllen, aber er brach nie die Spielregeln, er 

führte sich stets korrekt auf. Sigurd hatte ihn nie jemanden im Suff ausschimpfen gesehen, 

noch kam er je ohne Kravatte zur Arbeit.

Marit klapperte nun mit den Zähnen. Sie fröstelte so leicht und sie hatte es nicht geschafft, 

sich noch den Morgenrock anzuziehen bevor sie hochlief.

Sie blieb einfach auf dem Boden stehen, die Augen sahen schwarz aus gegen die blasse Haut.

"Du hast keine Arbeit. Die Zeitung ist weg. Sie ist abgebrannt."

"Abgebrannt?"

Sigurd erhob sich jäh und stand nackt im Zimmer.

"Ganz niedergebrannt. Alles ist weg. Ihr habt alles verloren. Und jetzt telefonieren sie herum, 

um zu prüfen, ob alle am Leben sind. Ob jemand vermisst wird."

"Oh Gott. Ist jemand da drinnen verbrannt?"

"Es war Foss, der anrief. Er glaubte das nicht. Er glaubte, das Gebäude war leer."

Sein Arbeitsplatz war fort. Und das erste, an das er dachte, war seine Thermosflasche. Er war 

am Tag vorher auf der Arbeit. Er hatte eine Sache für die Montagsausgabe fertiggestellt, ein 

Interview mit  dem obersten  Vertreter  der  Gemeinde  Vennesla  um die  Regulierungspläne. 

Danach hatte er ein Feature für die Samstagsausgabe der nächsten Woche begonnen, ein 

Artikel über die unbekannte Tierwelt in Agder.

Die halbfertig geschriebene Sache lag auf dem Tisch. Er hatte sie dort abgelegt, gut sichtbar, 

so dass er sie am Montagmorgen finden würde. Die Thermosflasche, die er immer im Wald 

benutzte, hatte er ins Regal gestellt. War sie jetzt weg?

War die Thermosflasche jetzt verschwunden? Es war die beste Thermosflasche die er je hatte.

Sigurd rieb sich die Augen mit der rechten Hand. Er öffnete und schloss seine Kiefer, aber er 
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wurde noch nicht richtig wach. Er war gegen drei Uhr von der Arbeit gegangen.

Er hatte sich von seinem Bürostuhl und der Schreibmaschine erhoben und freute sich auf den 

Samstagabend zu hause bei der Familie.  War alles weg? So plötzlich? Was war mit allen 

Fotos, die er gemacht hatte, die fantastische Auerhahnbalz und das neugeborene Elchkalb? 

War sein gesammtes Archiv verbrannt?

"Ich glaube es ist am besten, Du fährst darunter," sagte Marit.

"Ja."

"Foss sagte, ich sollte das sagen."

Foss war der Disponent. Er hatte nichts mit der Redaktion zu tun, aber er war dennoch einer 

der Bosse.

Sigurd begann sich anzuziehen. Er ging ins Bad und schüttete kaltes Wasser in das Gesicht. Er 

sah sich im Spiegel, während er sich abtrocknete. Der dunkle Bart würde bald geschnitten. 

Würde er nun seine Arbeit verlieren? War das die Mitteilung, die Marit bekommen hatte? Wie 

lange würden sie wohl ohne seinen Lohn auskommen?

Marit war oben in der Küche. Sie hatte ihren Morgenrock an und saß über dem Kaffee.

"Bist Du sicher, dass es kein schlechter Scherz war?" fragte er.

"Es hörte sich nicht so an."

"Wollen sie die Leute entlassen?"

"Ich weiß es nicht. Foss sagte nichts in dieser Richtung."

"Ich rufe Bjarne an."

Das Telefon stand auf einem Tisch draußen im Gang. Er nahm den Hörer ab und wählte die 

Nummer des Kollegen. Bjarne antwortete gleich.

"Hier ist Sigurd. Hast Du gehört was geschehen ist?"

"Bekam soeben Bescheid. Ich bin auf dem Weg da runter."

"Kannst Du mich mitnehmen? Das Auto musste vor dem Wochenende in die Werkstatt."

"Natürlich. Aber ich fahre jeden Augenblick," sagte Bjarne. Sigurd wusste, dass sich bei Bjarne 

ein Augenblick ziehen konnte. Er war der beschäftigste Mann, den Sigurd kannte, und er kam 

immer zu spät.

"Schaffe ich es, erst noch einen Kaffee in mich zu schütten?".

"Der muss schnell sein," sagte Bjarne und Sigurd versicherte, das es nicht lange dauern würde.

Marit  schenkte für ihn ein und gab ihm zwei Brotscheiben. Sigurd kaute stumm auf dem 

Salamibrot. Marit saß auf der anderen Seite des Tisches mit einem Kaffebecher, aber ohne 
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etwas zu essen. Vielleicht nahm sie wieder ab. Sie versuchte fast immer, abzunehmen. Er 

hatte versucht, Ihr zu sagen, dass es nicht nötig war, dass er sie so mochte wie sie war.

"Was glaubst Du, geschieht jetzt?" fragte sie.

"Ich habe keine Ahnung," antwortete Sigurd. "Wir müssen die Zeitung wohl wieder heraus 

bekommen, aber das kann dauern."

Er brauchte nur wenige Minuten zum Essen und für den Kaffee. Bevor er ging, steckte er 

einen Notizblock und einige Filme in die Tasche und hängte sich die Kamera um den Hals. Es 

war  seine  private  Kamera,  die  er  gewöhnlich  nie  auf  der  Arbeit  liegen  ließ.  Sigurd  war 

schreibender Journalist, aber er war auch ein brauchbarer Fotograf. Er nahm fast immer seine 

eigenen Bilder,  wenn er Außenreportagen machte, alleine im Wald oder in der Weite der 

norwegischen Hochebenen. Das waren die Themen die er am liebsten mochte.

Draußen war es immer noch stockdunkel. Er sah auf das Thermometer und nahm sich beides, 

Handschuhe und Schal. Eine dünne schicht Schnee bedeckte den Garten, den er nie richtig in 

Ordnung bekommen hatte. Die Kinder hatten versucht, einen Schneemann zu bauen, nun 

stand der schräg und verlassen da. Niemand war draußen und spielte um diese Zeit. Nichts 

war so ruhig, wie ein früher Sonntagmorgen draußen in Vågsbygd, bevor die Kirchenglocken 

zu dröhnen bekannen und die Sonne und die Vögel aufstanden.

Sigurd  ging  den  Weg  hinunter  zu  Bjarnes  Haus.  An  diesem  Wegende  hatten  mehrere 

Zeitungsleute sich Einzel- oder Reihenhäuser gekauft. Er sah nun, dass bei einigen das Licht 

brannte.

Bjarne  hatte  die  Hälfte  des  engen  Anbaus  raus  auf  den  Gang  geräumt.  Pappkartons, 

Plastiktüten, Ski und altes Spielzeug versperrten den Weg.

"Ich  weiß,  dass  ich  eine  alte  Schreibmaschine  hier  rein gestellt  hatte.  Als  wir  sie  letztens 

ausgetauscht hatten. Ich konnte eine der alten für wenig Geld kaufen."

Die schwarze Remington, die Bjarne schließlich hervorzog, sah wie eine Antiquität aus.

"Sie funktioniert ganz ausgezeichnet," sagte er. Es war nicht die einzige Schreibmaschine, die 

Bjarne hatte. Er hatte auch seine eigene Maschine dazugepackt, die er benutzte, wenn er zu 

hause saß und schrieb. Bjarne arbeitete für mehrere Wochenblätter in der Freizeit. Er brauchte 

das Geld.

"Wir schieben sie einfach auf den Rücksitz," sagte er.

"Und wo sollen wir sitzen und arbeiten?" fragte Sigurd.

"Wir werden sehen."
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Bjarnes alter  DKW machte mehr Geräusche als  irgendein anderes Auto in diesem Teil  der 

Stadt. Die ganze Straße hörte Bjarne nach hause kommen, aus einem Kilometer Entfernung. 

Es  war  verwunderlich,  dass  dieses  verschlissene  Auto  immer  noch  zusammenhielt.  Bjarne 

behauptete, es hätte eine Seele. Die Wahrheit war, dass er vier Kinder hatte, die zu füttern 

waren und dass er vor drei Jahren ein neues Haus gekauft hatte. Er hatte nicht auch noch 

Geld für ein neues Auto.

Sigurd rollte eine Zigarette für sich selbst und eine für den Kollegen, während sie hinein in die 

Stadt  fuhren.  Sie  redeten  darüber,  was  geschehen  sein  konnte.  Bjarne  schlug  einen 

Kurzschluss vor, im Redakteursbüro und lachte lange über seinen eigenen Witz.

Sie diskutierten über brennbare, selbstentzündbare Flüsigkeiten in der Druckerei, aber Sigurd 

hatte nie etwas davon gehört.  Er befürchtete,  dass jemand in der Fotoabteilung auf dem 

Dachboden  übernachtet  haben  und  mit  einer  Zigarette  in  der  Hand  eingeschlafen  sein 

konnte. Es kam vor, dass die Fotografen dort an einem Samstagabend übernachteten.

Sie wurden still, als sie sich der Stadt näherten. Der DKW klapperte laut vernehmlich über die 

Brücke am Westerweg und runter in die Westliche Strandstraße. Die Sonne war immer noch 

nicht hoch gekommen, aber es wurde schon etwas heller. Ein graues, flaches Licht. Sie bogen 

hinauf in die Henrik-Wergelands-Straße und nach rechts in die Kirchenstraße. Indem das Auto 

die Ecke umrundete lag das Zeitungshaus direkt voraus, gut zu sehen.

"Ach du lieber Gott."

Bjarne  trat  auf  die  Bremse.  Der  Motor  starb  ab  mit  einem Röcheln.  Die  beiden  Männer 

starrten auf den Anblick vor ihnen. Erst hier erkannten sie das Ausmaß des Ganzen. Das war 

nicht durch eine Zigarette verursacht. Das war kein Kurzschluss. Sie starrten auf eine Ruine 

eines gemauerten Hauses, das vollständig eingedrückt war. Das Dach war fort. Die Wände 

gähnten  mit  leeren  Löchern,  wo einmal  die  Türen  und  Fenster  gewesen  sind.  Alles  war 

niedergebrannt, schwarz vor Ruß. Es rauchte noch dort, wo einst ihr Arbeitsplatz gewesen 

war.

Bjarne startete das Auto erneut und fand einen Parkplatz vor dem Gebäude des Sprachrates.

Sie  rochen  den  Gestank  sofort  als  sie  die  Türen des  Autos  öffneten.  Der  schwere,  saure 

Gestank eines ausgebrannten Hauses. Die beiden Männer beeilten sich, zum Wergelandspark 

zu kommen, zu den roten und weißen Polizeiabsperrungen.

Der Marktplatz war nass vom Wasser, das aus dicken Wasserkanonen gesprizt worden war. 

6



Schwarzgebrannte Glassplitter und Mauerteile lagen vertreut über den ganzen offenen Platz. 

Sie fanden einige der Kollegen innerhalb der Absperrung. So zeitig am Morgen gab es wenige 

andere Schaulustige. Der Rauch brannte in den Augen. Sigurd legte einen Handschuh über 

die Nase und versuchte, mit dem Mund zu atmen. Er dachte daran, was Marit gesagt hatte. 

Dass er keine Arbeit länger hatte. Sie hatte Recht.

Er starrte auf die rauchenden Ruinen und dachte an Alles was fort war. All die persönlichen 

Erinnerungen.  Notizen,  Briefe,  Bücher.  Die  Schreibmaschine,  die  den Buchstaben ø etwas 

unsauber druckte. Die Aussicht hinüber zum Bauernheim von seinem Büro aus, der Bürostuhl 

mit  dem  zerschlissenen,  roten  Wollstoff  und  die  Kratzer  im  schwarzen  Lack  auf  dem 

Schreibtisch. Er dachte an die Fotografien, die er an der Wand aufgehangen hatte und die 

alten Bilder draußen im Korridor.

Und ganz zuoberst, oben auf dem Dachboden: die Fotoabteilung. Er mochte es immer, in der 

Fotoabteilung zu sein. Es war, als stiege man in das Allerheiligste, wenn man den schweren, 

schwarzen Vorhang zur Seite zog und in die Dunkelkammer selbst hineinging, hinein in das 

rote Licht und den Geruch von Chemikalien.

Da waren die Hängetanks, die Entwicklerflüssigkeit, Wasserbad und Fixierer. Schwarz-Weiß-

Bilder  mit  gekräuselten  Rändern,  retuschierte  Augenblicke,  festgehaltene  Versionen  von 

großen Ereignissen. Und lichtdichte Schachteln mit Fotopapier, das darauf wartete, zu Bildern 

zu  werden.  Der  magische  Augenblick,  wenn  das  weiße  Papier  in  das  Bad  mit  der 

Entwicklerflüssigkeit  getaucht  wurde  und  das  Bild  hervorkam,  vor  seinen  Augen  Form 

annahm.

Nur eine schwarze, verruste Hülle stand jetzt noch. Alles war verschwunden. Alles ging in dem 

Brand verloren. Der Staub auf den schweren Steintreppen, die Eile entlang der Wände, der 

Lärm der Druckpresse, der Nebel von Druckerschwärze, das Schlagen von Türen, Streitereien, 

Ordnungsrufe und Freudenrufe, wenn Sachen gelöst waren, wenn die Bilder im Kasten waren. 

Und der Rausch,  wenn er  an der Rotationspresse stand,  dem brüllenden Ungeheuer,  und 

dann die Zeitung ausgespuckt  wurde.  Das war es,  wofür er  lebte,  wofür alle Journalisten 

lebten. Ein täglicher Gewinn, der sie immer mit Zufriedenheit erfüllte, aber im Gegenzug keine 

Ruhe gab. Die Sachen kamen in den Druck und danach wurden sie weggeworfen. Die Zeitung 

lebte einen Tag, wenn überhaupt, danach mussten neue Zeitungen den Leerraum füllen, den 

jeder Tag schaffte. So ist der Rhythmus in einem Zeitungshaus.

Sigurd hob die Kamera und begann das niedergebrannte Haus zu knipsen. Er hatte sich nie 
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darum geschert, früher von seinem Arbeitsplatz Bilder zu machen, dem alten Steinbau an der 

Ecke des Marktes.

Das Haus war ein Teil seines täglichen Lebens gewesen, es hatte keinen Grund dafür gegeben, 

es  in  einer  Filmrolle  festzuhalten,  so  wie  er  auch  nicht  sein  Alltagsessen  zuhause 

dokumentierte, aber immer Geburtstage, den Nationalfeiertag und Weihnachten mitnahm.

"Was machen wir jetzt?"

Es war Arild, der fragte. Er war einer der ältesten Journalisten in der Zeitung. Es sah aus, als 

wenn er geweint hätte, aber das konnte auch durch den Rauch des Brandes sein.

"Ich habe keine Ahnung," sagte Bjarne düster mit hängenden Schultern.

"Jemand hat das getan," sagte Trond P. "Jemand hat das getan, um uns zu schaden."
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